忠孝館的窗邊,有一株圓葉蒲葵。
它的葉子像一把把展開的扇子,葉脈從中心呈放射狀往外撐開,邊緣自然地垂落。一片葉子就能鋪滿一大塊面積,存在感十足。
它的任務,是當一片好看的窗簾
當初選擇它的理由很實際:窗外有一台室外機。
這是每個都市空間都會遇到的難題——採光很好的窗戶,外面卻擺著一台冷冰冰的機器。與其拉上窗簾把光線也一起擋掉,不如讓一株葉片夠大的植物來擔任這個角色。
圓葉蒲葵的扇形大葉剛好完美勝任。它把不那麼美觀的畫面柔化掉,同時完整保留了透進來的光。現在從窗邊望出去,看到的是層層疊疊的綠,而不是灰色的金屬箱。
四片新葉子的故事
但它並不是一開始就這麼有精神。
那時候的葉子看起來沒什麼精神,顏色暗淡、邊緣泛黃,雖然還撐著,但明顯不太對勁。後來我們試著在土裡加了EM菌,想從土壤環境開始調整看看。
過了一段時間,它慢慢長出了四片全新的葉子。飽滿、翠綠、有光澤,和舊葉子擺在一起,對比明顯得讓人有點感動。
我們捨不得剪掉舊葉子
照理說,長出新葉之後,狀態不佳的舊葉可以修剪掉,讓養分集中給新生的部分。
但我們一直沒動手。
那些舊葉子雖然不夠漂亮,卻是它撐過那段時間的證據。它們曾經在狀態不好的時候,還是努力地張開著,替窗戶擋著、替空間撐著。現在新葉長出來了,總覺得應該讓它們一起待著,像是一種紀錄。
這件事我們想了很久,後來發現,這大概也很像我們看待身體的方式。身體上那些舊的傷、走過的彎路,不見得要急著抹掉。它們是你走到今天的一部分,而新的力量,本來就是從舊的地方長出來的。
養護筆記:葉子的問題,常常在土裡
圓葉蒲葵好照顧,喜歡明亮的散射光,一週澆一次水就能維持狀態。
如果發現葉子開始暗淡沒精神,除了檢查光照和水量,也可以試著從土壤下手。植物的狀態往往不是葉子的問題,而是根的環境出了狀況——這一點,和身體其實也很像。